Ich begriff erst wirklich, wie sich völlige Einsamkeit anfühlt, als ich neben dem Sarg meiner kleinen Tochter stand und erkannte, dass meiner eigenen Schwester Luftballons wichtiger waren als die Beerdigung.
Nancy war sieben Jahre alt.
Der Unfall war acht Tage zuvor passiert.
Sieben.
Der Pfarrer sprach ihren Namen leise aus, als fürchte er, er könnte sogar unter der Kirchendecke zerbrechen.
Ich verschränkte die Hände vor mir, weil ich wusste: Wenn ich den glatten Holzsarg noch einmal berührte, würde ich ihn nie wieder loslassen können.
Die Nachbarn füllten die Bankreihen.
Nancys Lehrerin saß in der ersten Reihe.
ZWEI POLIZISTEN STANDEN SCHWEIGEND HINTEN, DIE MÜTZEN IN DEN HÄNDEN.
Nancys beste Freundin hielt mit zitternden Händen eine Sonnenblume fest.
Meine Familie kam nicht.
Nicht meine Mutter.
Nicht meine Cousins und Cousinen.
Nicht Rosie.
Trotzdem sah ich immer wieder zur Tür und wartete darauf, dass sie im letzten Moment hereinstürmte.
Atemlos, weinend, um Verzeihung bittend.
Aber sie kam nicht.
Nach der Beerdigung blieb ich noch lange an Nancys Grab stehen.
Der Pfarrer ging wortlos.
Unsere Nachbarin, Mrs. Calder, drückte mir einen warmen Auflauf in die Hand.
– Versprichst du mir, dass du etwas isst, Cassie?
– Ich verspreche es. Danke.
Sie drückte meine Hand.
– Ruf mich an, wenn du etwas brauchst. Ich meine es ernst. Dieses kleine Mädchen wird uns sehr fehlen.
ICH KONNTE NUR NICKEN.
Zu Hause stellte ich das Essen auf die Arbeitsplatte und stand reglos in der Küche.
Nancys Regenbogenmagnete hingen immer noch am Kühlschrank.
Ihre Schuhe standen neben der Tür, als könnte sie jeden Moment hereinstürmen.
Schließlich begann ich laut zu sprechen, weil die Stille unerträglich war.
– Hast du gesehen, wie viele Sonnenblumen sie dir gebracht haben, Nance? Du hättest sie geliebt…
Das Pfeifen des Wasserkochers erschreckte mich.
Ich machte zwei Tassen Tee.
Aus Gewohnheit.
Plötzlich begann mein Telefon zu klingeln.
Für einen einzigen Moment hoffte ich, es sei meine Mutter.
Dass sie endlich etwas sagen würde.
Aber es war Rosie.
Ihre Stimme war viel zu fröhlich.
Viel zu leicht.
Als würden wir nicht einmal in derselben Welt existieren.
– CASS, DU KLINGST SO MÜDE! ICH WOLLTE DIR NUR SAGEN, DASS WIR DIE EINWEIHUNGSPARTY AUF HEUTE VERLEGT HABEN. DAS WETTER IST PERFEKT. DU WEISST JA, WIE SCHWER ES IST, ALLE ZUSAMMENZUBRINGEN.
Meine Hand wurde um das Telefon herum völlig taub.
Ich erinnerte mich genau daran, wie sie mich eine Woche zuvor gedrängt hatte:
„Nimm die Maple Road, das geht schneller, Cassie!“
Ich hatte nicht einmal Nancys Snack fertig eingepackt.
– Heute war Nancys Beerdigung.
Ein paar Sekunden lang herrschte Stille.
Dann machte Rosie genauso weiter.
– CASSIE, DAS IST MEIN ERSTES HAUS. DU WEISST, WIE VIEL MIR DAS BEDEUTET. DIE LEUTE HABEN SCHON GESCHENKE MITGEBRACHT. DU KANNST DOCH NICHT ERNSTHAFT ERWARTEN, DASS ICH ALLES ABSAGE, NUR WEIL—
– Weil meine Tochter gestorben ist?
Rosie seufzte.
– Du machst immer aus allem ein Drama. Nancy ist tot. Bist du eifersüchtig, weil endlich auch mir etwas Gutes passiert?
Ich umklammerte das Telefon.
– Eifersüchtig?
– Ich bin nicht zur Beerdigung gekommen, weil ich zu tun hatte. Die Leute haben auf mich gezählt. Kannst du dich nicht einmal für deine Schwester freuen? Ich baue mir ein Leben auf!
– Und ich habe heute mein Kind beerdigt.
IHRE STIMME WURDE KALT.
– Und ich habe mein erstes Haus gekauft. Wie lange willst du Nancys Tod noch jedes Mal hervorholen, wenn jemand anderem etwas Gutes passiert?
Meine Beine gaben nach.
Ich sank auf einen Stuhl.
– Ist Mama dort? – fragte ich leise.
– Sie ist schon gegangen. Sie hat Schokoladenkuchen zum Mittagessen mitgebracht. Übrigens haben alle gefragt, ob du kommst.
Ich schluckte die Tränen hinunter.
– Vielleicht komme ich.
ROSIES STIMME KLINGT ERLEICHTERT.
– Gut. Versuch einfach, positiv zu sein, ja?
Bevor sie weiterreden konnte, legte ich auf.
Dann sah ich mich lange im Spiegel an.
– Ich werde nicht schreien. Ich werde nicht zusammenbrechen. Aber ich werde ihr in die Augen sehen.
Rosies neues Haus stand am Ende einer ruhigen Sackgasse.
Grüne und goldene Luftballons flatterten am Briefkasten.
Das Lachen war bis auf die Straße zu hören.
DIE LEUTE TRUGEN GESCHENKE HINEIN.
Nancy liebte grüne Luftballons.
Bei diesem Gedanken wäre ich beinahe zusammengebrochen, aber ich ging weiter.
Eine Frau aus dem Buchclub drückte meinen Arm.
– Cassie… ich hätte nicht gedacht, dass du kommst.
Ich versuchte zu lächeln.
– Ich auch nicht.
Rosie öffnete die Tür, noch bevor ich klopfen konnte.
FÜR EINEN MOMENT WAR SIE ÜBERRASCHT.
Dann zwang sie sich ein falsches Lächeln auf.
– Du bist gekommen.
– Wir müssen reden – sagte ich. – Du hast deine Einweihungsparty auf den Tag der Beerdigung meiner Tochter gelegt.
Rosie sah sich sofort um.
– Sag das nicht so laut! Wenn du eine Szene machst, erzähle ich allen, dass du instabil bist. Mama hat sich auch für mich entschieden, nicht für dich.
– Ich werde nicht über mein Kind flüstern.
– Du ruinierst die Stimmung, Cassie.
SIE ZOG MICH IN DEN FLUR.
– Mach nicht alles zu deiner Sache.
– Du hast es zu deiner Sache gemacht – antwortete ich. – Du hast deine Party auf den Tag gelegt, an dem ich meine Tochter beerdigt habe.
Rosie stieß scharf die Luft aus.
– Heute war gutes Wetter. Ich werde mein Leben nicht anhalten, nur weil du auseinanderfällst.
– Sie war sieben Jahre alt.
Rosies Lippen spannten sich an.
– Und ich bin zweiunddreißig. Die Leute sind meinetwegen hier.
Ich sah sie an.
– Dann sag es. Sag, dass die Luftballons wichtiger waren.
Ihre Stimme schnitt durch den Flur.
– Du trägst deine Trauer wie ein Kostüm! Reiß dich endlich zusammen!
Im Zimmer wurde es plötzlich still.
Die Leute begannen hinzusehen.
Neil, Rosies Mann, stand am anderen Ende des Wohnzimmers mit einem Glas in der Hand.
– Rosie… vielleicht sollten wir draußen darüber sprechen – sagte er leise.
– JETZT NICHT, NEIL!
– Cassie verdient eine Minute.
Ich sah ihn an.
– Wusstest du davon?
Sein Blick war voller Schuld.
– Ja.
Rosie versteifte sich sofort.
– Neil… wag es nicht.
DER MANN STELLTE DAS GLAS AB.
– Alle bitte einen Moment zuhören.
Die Gespräche verstummten.
– Die meisten wissen, dass Nancy letzte Woche bei einem Autounfall gestorben ist. Aber ihr wisst nicht, dass Cassie ursprünglich gar nicht auf dieser Straße hätte fahren sollen.
Rosies Gesicht wurde blass.
– Hör auf.
Neils Stimme klang nun fest durch den Raum.
– Rosie bestand darauf, dass Cassie Nancy quer durch die Stadt bringen sollte, weil wir die Vorbereitungen für diese Party noch beenden mussten. Sie sagte ihr, sie solle die Maple Road nehmen, obwohl dort gebaut wurde.
ICH SCHLOSS DIE AUGEN.
– Rosie sagte: „Das ist nur ein paar Minuten schneller.“ Als wären diese paar Minuten mehr wert gewesen als Sicherheit.
Rosies Hände begannen zu zittern.
– So war das nicht!
Neil hielt nicht inne.
– Du hast Cassie gebeten, Nancy mitzunehmen und dabei noch die teuren Lampen für unser Schlafzimmer abzuholen. Alles wegen der Einweihungsparty.
Jemand hielt sich die Hand vor den Mund.
– Oh Gott…
– UND NACH DEM UNFALL – FUHR NEIL FORT – HAST DU MIR GESAGT, ICH SOLL ALLE GLAUBEN LASSEN, CASSIE HABE SELBST ENTSCHIEDEN, BEI DEM STURM DIESE STRASSE ZU NEHMEN.
Rosies Stimme brach.
– Es war ein Unfall. So etwas passiert.
Ich sah sie an.
– Aber du hast alles ins Rollen gebracht, Rosie. Und dann hast du mir die Schuld gegeben.
Neil holte tief Luft.
– Ich hätte früher etwas sagen müssen. Es tut mir leid, Cassie.
Dann wandte er sich an die Gäste.
– DIE PARTY IST VORBEI. ALLE GEHEN NACH HAUSE.
Zuerst bewegte sich niemand.
Dann begannen alle langsam, ihre Geschenke zusammenzusammeln.
Rosie klammerte sich an den Türrahmen.
– Nein… bitte…
Neil drehte sich nicht einmal um.
– Ich weigere mich, weiter in einer Lüge zu leben.
Einer meiner Cousins trat vor.
– ROSIE… IST DAS WAHR?
Rosie starrte auf den Boden.
– Ich wollte doch nur, dass alles gut wird…
– Du denkst nie an jemanden außer an dich selbst! – fuhr jemand sie an.
Rosie sah plötzlich zu mir.
– Wenn du zulässt, dass sie mir dafür die Schuld geben, Cassie… wird Mama nie wieder mit dir sprechen.
Aus der Küche war das Flüstern einer Frau zu hören:
– Wer veranstaltet denn eine Party am Tag der Beerdigung seiner Nichte?
EINE ANDERE FRAU SAGTE LAUT:
– Solche Menschen wollen wir hier nicht in der Nachbarschaft.
Rosie richtete sich empört auf.
– Ich habe auch ein eigenes Leben! Was erwartet ihr? Dass ich jedes Mal verschwinde, wenn Cassie etwas Schreckliches passiert?
Ich trat näher.
– Rosie… als du mich angerufen hast, stand ich in meiner Küche mit einem Auflauf und einem leeren Stuhl am Tisch. Ich hatte gerade meine Tochter beerdigt. Unter meinen Fingernägeln war noch Erde vom Friedhof.
In Rosies Augen flackerte endlich Unsicherheit auf.
– Ich dachte nur… vielleicht brauchst du etwas, das dich ablenkt.
– DADURCH, DASS WIR SO TUN, ALS WÄRE ES NICHT PASSIERT, WIRD DER SCHMERZ NICHT KLEINER.
Neils Stimme zitterte.
– Cassie hat ihre Tochter verloren… und selbst daraus hast du etwas gemacht, bei dem es um dich ging.
Rosies Arme sanken herab.
Plötzlich wirkte sie kleiner.
Älter.
Neil nahm seine Schlüssel.
– Cassie… du musst das nicht allein durchstehen. Ich fahre dich nach Hause.
BEVOR ICH ZUR TÜR HINAUSGING, SAH ICH ROSIE NOCH EINMAL AN.
– Behalt dein Haus. Behalt deine Party. Und auch die Menschen, die sich für dich entschieden haben.
Draußen füllte die kalte Luft meine Lungen.
Ich löste einen grünen Ballon vom Briefkasten und ließ ihn los.
Ich sah zu, wie er über die Häuser stieg.
– Das ist für dich, Nance. Siehst du? Du leuchtest immer noch.
Neil stellte sich neben mich auf den Gehweg.
– Danke, dass du endlich die Wahrheit gesagt hast – sagte ich zu ihm. – Nichts ändert daran etwas, dass ich heute meine Tochter beerdigt habe… aber wenigstens muss ich mir nicht mehr selbst die Schuld geben.
UND ZUM ERSTEN MAL SEIT LANGEN TAGEN…
Konnte ich endlich wieder atmen.
