Meine Finger spannten sich um den kalten Plastik-USB-Stick, und langsam zog ich meine Hand aus der Tasche meiner Schürze.
„Wenn alle so sehr auf ein schönes Fest bestehen, dann soll es bis zum Ende schön bleiben“, sagte ich und stand auf.
Der Stuhl glitt leise über das Parkett. Niemand bewegte sich. Nur der Löffel einer Tante klirrte auf dem Teller und fiel dann in die Soße. Als ich am Tisch vorbeiging, wischte ich mir die Soße nicht ein zweites Mal vom Kragen. Ich ließ es so. Sie sollten es sehen.
Auf dem Fernsehbildschirm lief noch immer ein lautloses Festkonzert. Ich beugte mich vor, steckte den USB-Stick in den seitlichen Anschluss und drückte die Fernbedienung.
Der schwarze Bildschirm zeigte plötzlich eine bläuliche Ordnerliste.
04_WOHNUNG. 05_AUFTRAG. 06_AUDIO_GALINA. 07_ÜBERWEISUNGEN.
Igor sprang so abrupt auf, dass das Stuhlbein mit einem scharfen Quietschen über den Boden schrammte.
„Was machst du da?“
Ich sah ihn nicht einmal an.
„SETZ DICH. ES IST NOCH NICHT ALLES VORBEI.“
Ich weiß nicht, was ihn wieder auf den Stuhl zurückbrachte – meine Stimme oder die Art, wie der Tisch ihn ansah –, aber er setzte sich. Nicht ganz. Nur auf die Kante. Angespannt, die Hände auf den Knien, bereit, jeden Moment wieder aufzustehen.
Als Erstes öffnete ich nicht die Dokumente. Sondern die Tonaufnahme.
Um 21:14 Uhr, am 27. März, erklang aus den Lautsprechern die bekannte ruhige Stimme von Galina Petrowna. Genau dieselbe, die sie immer für die schmutzigsten Dinge benutzte – leise, gleichmäßig, beinahe freundlich.
„Ach was, sie wird sowieso nichts begreifen. Solange sie schwanger ist, denkt sie nicht mit dem Kopf. Sagt mir lieber, wann wir die Wohnung endlich wirklich verkaufen können. Igor meint, das sollte noch vor der Geburt erledigt werden. Die Anzahlung käme jetzt sehr gelegen.“
Im Raum schien sich die Luft zu verändern. Sie wurde schwerer. Einer der Onkel hörte auf zu essen.
Eine meiner Tanten strich über das Kreuz an ihrem Hals. Mein fünfzehnjähriger Cousin, der mich vor einer Minute noch erschrocken angesehen hatte, blinzelte jetzt nicht einmal mehr.
Er stand neben meinem Stuhl, noch vor einer Sekunde aufrecht und respektvoll, jetzt wirkte es, als wäre er ein paar Zentimeter kleiner geworden.
ER SCHÄMTE SICH NICHT. WEIL IHRE EIGENE STIMME, KALT UND SACHLICH, SICH IM GANZEN WOHNZIMMER AUSBREITETE UND ALLE ERDRÜCKTE.
„Das ist manipuliert“, sagte Igor hastig. „Verstehst du überhaupt, was du da machst?“
Da öffnete ich den Ordner 05_AUFTRAG.
Das Foto des Dokuments füllte den gesamten Bildschirm aus. Meine Identifikationsnummer. Meine Adresse. Mein Name.
Und die Unterschrift unten – wie meine, aber nur so weit, wie eine fremde Hand mühsam versucht hatte, die Neigung der Buchstaben nachzuahmen. Rechts neben dem Foto – ein vergrößerter Ausschnitt.
Die Linie war gebrochen. Das Ende des Namens abgeschnitten. In meiner Arbeit hatte ich solche Unterschriften schon oft gesehen. Schnell angefertigte Fälschungen, bei denen man hoffte, dass niemand genau hinsieht.
Mit einem weiteren Klick erschien die Korrespondenz mit dem Makler. Daten, Uhrzeiten, Profilbilder, Beträge.
5. April, 11:26: „Anzahlung von 85.000 HUF bestätigt. Wir warten auf den Auftrag des Eigentümers.“
6. APRIL, 11:31: „SIE WEISS NOCH NICHTS, WIR ARBEITEN ÜBER DEN SOHN.“
7. April, 11:33: „Schaffen wir es noch bis Mai?“
Igor wurde nicht plötzlich blass. Zuerst begann die rechte Seite seines Gesichts zu zucken. Dann senkte sich langsam seine Unterlippe, als hätte er etwas Hartes geschluckt.
„Das sind Arbeitsentwürfe“, sagte er. „Es war noch nichts entschieden.“
Ich klickte erneut.
Auf dem Bildschirm erschien ein Kontoauszug. Die Zeilen liefen wie Metronomschläge.
₴186.000 – Tilgung seines alten Kredits.
₴312.000 – Renovierung meiner Wohnung.
$11.000 – DIE ANZAHLUNG FÜR DAS AUTO, DAS ER, SEINEN EIGENEN WORTEN NACH, BRAUCHTE, UM WIEDER IN EINEN NORMALEN RHYTHMUS ZU KOMMEN.
Und zuletzt – meine Überweisung für die Bewertung der Wohnung. Genau das Geld, mit dem er den Mann bezahlt hatte, der meine Wohnung vor dem Verkauf begutachtete.
„Das ist ein Zirkus“, sagte ich und sah ihn zum ersten Mal an diesem Abend direkt an. „Ein Zirkus, in dem ein Mann drei Jahre lang vom Geld seiner Frau lebt und dann versucht, ihre Wohnung noch vor der Geburt seines eigenen Kindes zu verkaufen.“
„Mach das aus“, sagte Galina Petrowna leise, aber nicht mehr gleichmäßig. „Die Leute essen.“
„Nein“, antwortete ich. „Jetzt sollen sie zuhören.“
Ich startete die zweite Aufnahme.
Diesmal war es nicht der Makler. Diesmal war sie es selbst, mit ihrem kurzen, trockenen, wiedererkennbaren Lachen.
„Warum? Solange sie schwanger ist, muss alles geregelt werden. Danach fängt sie an, Rechte einzufordern, geht zum Anwalt.“
JETZT IST DAS WICHTIGSTE, DASS DIE WOHNUNG AUF IGORS NAMEN LÄUFT. DENN DIESES MÄDCHEN GLAUBT, DASS HIER ALLES IHR GEHÖRT.
Am anderen Ende des Tisches sagte jemand leise: „Mein Gott…“
